Bevor er das Haus verlassen konnte, musste Dr. Kornelius Demtröder, selbstständiger Entwickler selbständiger Entwicklungen, allerdings noch einige Vorkehrungen treffen. Skeptisch betrachtete er seinen Schreibtisch. Überall leere Flaschen, Gläser und Tassen. Bei manchen Dingen fragte er sich schon woher er das hatte, oder ob es überhaupt wirklich existierte. Er betrachtete die Flasche Seitenbacher Flohsamenlikör. Grauenvoll. Er hielt die Flasche ans Ohr und konnte den Ganges hören. Einfach entsetzlich. Hastig packte er die Flasche in den leeren Karton des Nürnberger Messweins, wo auch die übrig gebliebenen Starkbierpastillen ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten. Genug aufgeräumt, beschloss er. Den Rest würde er später machen. Dr. Kornelius Demtröder, Herausgeber der ersten deutschen Einheitsübersetzung aller Waschhinweise, trat in die kühle Luft dieses generischen Dezembertages und kratzte sich am Kopf. Wo hatte er denn nur sein Auto angeleint? Er nahm zwei Finger in den Mund und pfiff gekonnt den Lockpfiff. Und siehe da: Auf dem Stellplatz A38 wieherte es. Dr. Kornelius Demtröder, leidenschaftlicher Sammler für Farbfotos von Christian Lindner, trat ruhig an sein Gefährt heran und streichelte behutsam den Kopf. “Ist ja gut.” beruhigte er die Karosse. Sie schnaubte und senkte den Kopf. Ganz vorsichtig stieg er auf und gab dem Ford Mustang die Sporen.